Есть у нас в стране противоракетная оборона. Станции дальнего обнаружения, спутники на геостационарных орбитах, твердотопливные ракеты в шахтах и т.д. Как оно все работает - отдельная история. Так уж получилось, что только один город нашей великой страны более-менее защищен от ракетно-ядерного удара. И мне в начале двухтысячных довелось залезть в каждую шахту каждого противоракетного дивизиона Москвы.
Без некоторых технических подробностей тут не обойтись. На каждом ПРК стоят в шахтах противоракеты с ядерной "головой". Перед установкой изделия на боевое дежурство необходимо проверить все электрические цепи ракеты, протестировать "мозги", для чего существует аппаратура АКИПС. Выглядит это так: перед установкой ракеты в шахту, ее закатывают в одно из сооружений, пристыковывают кучу кабелей, аппаратура АКИПС (размещена в КУНГе на шасси "Урал-4320") проводит проверку ракеты, потом "специальные товарищи" с полуторным окладом и выслугой пристыковывают ядерную боеголовку, и ракету под покровом ночи устанавливают в шахту.
Так вот. Аппаратура АКИПС, представляющая собой серьезных размеров компьютер, произведенная в начале 70-х в советской Прибалтике и на советской элементной базе, естественно нуждается в техническом обслуживании. Ваш покорный слуга, будучи старшим лейтенантом, был впервые отправлен на один из ПРК в качестве начальника выездной метрологической группы. Все правильно, кому же еще доверить ТО-2 такой нежной техники, без метрологов не обойтись.
Такая вот ситуация. Зима, огромное сооружение, "телега" для ракеты, рядом два "Урала" (один - с аппаратурой, второй - с ДЭС), ящики с моими приборами, два бойца, трое пожилых, почти трезвых мужиков - "промысловиков", и я. Тот самый я, который эту аппаратуру даже в страшном сне не видел. Ну что поделать, будем учиться.
Технически все просто. Есть технологическая карта, согласно которой я открываю нужный блок, подключаю приборы к нужным клеммам, ввожу команду, смотрю результат. Перехожу к следующему шагу. Реле щелкают, монитор моргает, блоки питания гудят, процесс идет... И стоило мне только выдохнуть, подумать "а не все так сложно"...
Не проходит n-ная команда.
Повтор. Не проходит.
Да что за.... Вводим по-новой. Ошибка. Ять! Проверяем контакты. Снова подключаем приборы. Ошибка. Обесточиваем все. Идем курить. Выкидываем пол сигареты. Включаем питание. Хрена лысого, команда не проходит. Закуриваем еще одну. Приходит осознание того, что это единственный исправный АКИПС на все подмосковье. И он не проходит ТО-2. Надо звонить главному инженеру дивизии...
- Че грустишь, старлей? - подошел один из промыслов.
- Не проходит команда... - смотрю на мужика как Муму на Герасима.
- Так, не бери в голову, - промысловик дядя Миша приобнимает меня за плечо и улыбается перегаром, - есть чо?
- Да есть, есть! - зло топчу окурок, - команда не проходит... Чего делать?
- Так, офицер! Не кипятись! Сейчас все сделаем! Иди, запить организуй, - дядя Миша улыбается и подталкивает меня в сторону выхода, - и в ЗИПовой пакет с помидорками, тоже возьми!
"А, черт. Хуже уже не будет" - обреченно вздохнув, я достал из своего "Урала" литровую "путинку"...
В сооружении, на ящике с моими приборами уже готова поляна. Лимонад "колокольчик", пластиковые стаканчики, помидорки и порезанное яблоко. Водка разлита, бойцы отправлены погулять. "Поехали!" - дядя Миша дал гагаринскую отмашку и запил водой.
Водка пролетела по пищеводу без ощущений, ушла как в песок. Я закусил яблоком и попытался заговорить о деле.
- Мужики, так че с кипсами делать? Не проходит...
- Старлей, не гони лошадку! Давай наливай, сейчас разберемся!
Через пол часа литр кончился. Покурив, мужики принесли спирт.
Еще через час я с удивлением понял, что все еще могу ходить.
Дядя Миша выдохнул, скушал последнюю помидорку и весело посмотрел на меня.
- ну что, инженер? Включай машину, будем смотреть!
Стараясь не расплескать свое содержимое, я включил аппаратуру и ввел команду. Команда прошла. Стараясь не спугнуть удачу, я быстро выполнил все последующие операции. Прошло на ура.
- дядь Миш, че это было? - я выполз из кунга и пытался прикурить сигарету со стороны фильтра.
- Учись, старлей! - дядя Миша с довольной улыбкой сидел на ящике, - советская электроника не любит нервных людей. И трезвых не очень... Мотай на ус!
4.7
Сумма баллов: 47 Количество оценок: 10
Оценивать байки могут только зарегистрированные пользователи
Отличная история.
Невольно вспомнил свое изумление, когда в начале 70-х читал в журнале "Америка" дневник Нила Армстронга, где он с несвойственной советской прессе откровенностью писал о панике, что охватила астронавтов в прилунившемся модуле из-за отказа монитора перед началом исторической трансляции на Землю. Проблема была решена еще проще: один удар геодезического молотка и - монитор заработал! Да, от технике всегда можно ждать сюрпризов.
P.S. Кстати, там же Нил так описал момент своего первого шага на Луну:" ... никто из нескольких миллиардов ,смотревших трансляцию, людей не мог подозревать, что в этот момент меня подвели почки, но благодаря системе жизнеобеспечения я чувствовал себя комфортно..." Так я запомнил, может не совсем точно, но за смысл ручаюсь
Дядя Миша свое дело знал хорошо. Еще лучше знал как выдавить из "служивого" необходимую для его жизнедеятельности, бутылку. На нужный контакт кладется папиросная бумага, (беломорины не жалко) и каоманда не проходит! Потом пальцем щелкнул по контакту, мутным глазом увидел, что бумажка слетела и команда пошла. Ура!
А кто такие эти "промысловики", представители прибалтийского завода изготовителя или просто наладчики? Серьезные мужики видать. Было же время, все детали маркировались звездочкой или буквами ВП, а сейчас все содержимое КУНГа вмещается в одном ноутбуке.
Промыслы - как правило, офицеры запаса, или прикомандированные спецы завода-изготовителя. Наша система ПРО только на них и держится... А вот военная приемка сейчас похерена. У меня ящик ОМЛТшек со звездой на фюзеляже на антрисолях лежит, все выкинуть жалко.
А зачем выкидывать, вот у меня друг детства сейчас серьезно занимается поисками и восстановлением ретро радиоаппаратуры, причем большое внимание уделяет внешнему виду. Такие красавцы получаются- залюбуешься. Пройдет еще десять-двадцать лет и спрос на высокоточные резисторы возобновится, думаю.
Сейчас вся элементная база для любой электронной техники выпускается известно где: Малайзия, Китай, Сингапур и т.д. Поточное производство и дешевая рабочая сила. И если уж с вопросами точности они худо-бедно справляются (конденсатор 10 мкФ+- 5% в свои 5 процентов скорее всего влезет), то с задачей обеспечения надежности и ресурса они в принципе не дружат. По простой причине: им надежность в принципе не нужна. Простая коммерция. Сгорает видеокарта в компьютере - тоска-печаль, идешь покупаешь новую. С точки зрения производителей железка, которая отработает 20 лет без неисправностей - не рентабельна. А при проектировке и производстве советских элементов закладывался ресурс. Этот резистор, как его не крути и не нагревай, отработает 100 тысяч часов, типа того. Беда в том, что старение радиоэлементов, как правило, не зависит от наработки. То есть из выборки транзисторов, лежащих 20 лет на складе, и тех, что стояли в рабочей аппаратуре - количество вышедших из строя будет примерно одинаково. Так что вот так. ОМЛТшки может и пролежат 20 лет, а вот что посложнее, все равно придется выкинуть. Несмотря на заложенный ресурс и звезду на корпусе...
К байке могу добавить небольшую ремарку. Не знаю как в других частях, у нас к ремонту сложной электронной техники никогда "на сухую" не приступали (Знаю, инженеры по ТБ меня будут бить, но такова селяви)). Конечно не "в зюзю", но перед началом тонкой пайки или "мозгового штурма" электрических и принципиальных схем - всегда принимали пол-стаканчика. С чем это связано - с мистически-вредным характером советских радиоэлементов, с изменением творческого мышления, с бытовым армейским алкоголизмом - так и не знаю. Но помогало всегда.
